半夜，屋里还亮着屏。我坐在电脑前改代码，院里电动车充着电。明天一早去园子，中午跑单，晚上回来接着折腾。
我叫老何，今年 46，宝鸡眉县人。没上过啥名牌大学，退伍后一直待分配。这辈子就一个爱好：折腾互联网。
一、从 56K 拨号开始
说起来玩网很早。九十年代网吧刚兴起，我就泡在里面。那时候刚有 BBS、个人主页，我抱着本 HTML 教程啃，跟着网上的论坛改源码。自己搭第一个网站时，还是 56K 拨号上网，传张图片要等十分钟，传错了整个站打不开，半夜爬起来重新传，乐此不疲。
那十几年互联网的钱也好赚。搞过导航站，做过地方论坛，接过域名，倒腾过站群，赶上过流量红利，也踩过无数坑——被 IDC 坑过服务器钱，被人黑过站，跟风做项目赔得底掉。赚过也亏过，兜兜转转，说不上大富大贵，但饭钱从来没缺过。
前几年大家都炒币、做 APP，我也凑过热闹，写 PHP、搭后台、接广告，啥技术都捡起来学。那时候总觉得下一个风口就在眼前，铆着劲想干个大事。
二、根：回眉县，种徐香
折腾到三十多岁，也没个啥成绩。想着眉县本身就是全国有名的猕猴桃原产地，秦岭脚下这片水土长出来的徐香猕猴桃是真的好。守着这么好的东西，不如回来做点自己的事，干脆就回了老家。
回来之后日子过得简单：白天果园，晚上坐回电脑前，写代码、改主题、搭自己的小站。种果子是根，每年稳稳妥妥有收成。
三、活水：送外卖，不跟社会脱节
朋友笑我，说老何你这岁数了，又送外卖又种地又写代码，图啥？
我算过账：种果子是根；送外卖是活水，天天跑着能见着人，不跟社会脱节；写代码是念想，从二十岁爱到四十六，扔了可惜。
四、念想：代码、游戏和旧网事
我玩游戏也玩了一辈子，从最早的传奇到现在的各种手游。年轻时候跟人通宵打装备，现在打个工会副本还是能带队。
这一辈子就没离开过网。年轻时候以为互联网能让我飞黄腾达，现在才明白，它就是我生活里的一部分——跟种猕猴桃、送外卖、骑电动车跑山路一样，都是日子里的事儿。
五、这个博客
这个博客也没啥正经规划，不搞引流，不带货，就写点真实的：聊聊种猕猴桃踩过的坑，送外卖路上遇着的人和事，写代码遇到的 bug，打游戏踩的坑，还有这么多年互联网圈里见过的杂七杂八的故事。
四十多岁了，也不追风口了。日子就这么过：园子里有桃，手机有单，电脑有代码，这就挺好。
欢迎各位常来坐。到眉县了，我请你吃刚摘的徐香猕猴桃，管够。
—— 老何，2026 年 9 月，于眉县老家
暂无评论