远离都市,46岁在老家送外卖种桃写代码
我是老何,今年 46,宝鸡眉县人,没上过啥名牌大学,一个转业至今待分配的退伍老兵。这辈子就一个爱好:折腾互联网。
说起来玩网很早,九十年代网吧刚兴起的时候我就泡在里面,那时候刚有 BBS、个人主页,我抱着本 HTML 教程啃,跟着网上的论坛改源码,自己搭第一个网站的时候,还是 56K 拨号上网,传个图片要等十分钟,传错了整个站打不开,半夜爬起来重新传,乐此不疲。
那十几年互联网的钱也好赚,搞过导航站,做过地方论坛,接过域名,倒腾过站群,赶上过流量红利,也踩过无数坑 —— 被 IDC 坑过服务器钱,被人黑过站,跟风做过项目赔得底掉,赚过也亏过,兜兜转转,说不上大富大贵,但饭钱从来没缺过。前几年大家都炒币、做 APP 的时候我也凑过热闹,写 PHP、搭后台、接广告,啥技术都捡起来学,那时候总觉得下一个风口就在眼前,铆着劲想干个大事。
折腾到三十多岁,也没个啥成绩。想着眉县本身就是全国有名的猕猴桃原产地,秦岭脚下这片水土长出来的徐香猕猴桃是真的好,守着这么好的东西,不如回来做点自己的事,干脆就回了老家。
回来之后日子过得简单:白天果园+外卖。晚上坐回电脑前,写代码、改主题、搭自己的小站。朋友笑我,说老何你这岁数了,又送外卖又种地又写代码,图啥?我算过账:种果子是根,每年稳稳妥妥有收成;送外卖是活水,天天跑着能见着人,不跟社会脱节;写代码是念想,从二十岁爱到四十六,扔了可惜。
我玩游戏也玩了一辈子,从最早的传奇到现在的各种手游,年轻时候跟人通宵打装备,现在打个工会副本还是能带队。这一辈子就没离开过网,年轻时候以为互联网能让我飞黄腾达,现在才明白,它就是我生活里的一部分 —— 跟种猕猴桃、送外卖、骑电动车跑山路一样,都是日子里的事儿。
这个博客也没啥正经规划,不搞引流,不带货,就写点真实的:聊聊种猕猴桃踩过的坑,送外卖路上遇着的人和事,写代码遇到的 bug,打游戏踩的坑,还有这么多年互联网圈里见过的杂七杂八的故事。
四十多岁了,也不追风口了,日子就这么过:园子里有桃,手机有单,电脑有代码,这就挺好。欢迎各位常来坐,到眉县了我请你吃刚摘的徐香猕猴桃,管够。
—— 老何,2026 年 9 月,于眉县老家