一、土坷垃年代
我小时候，擦屁股不用纸。
一部身体被惯坏的编年史-厕所篇 
一部身体被惯坏的编年史-厕所篇之由田野到厅堂
用什么？土坷垃。地里到处都是，捡两块，一块不够捡三块。挑那种半干不湿的，太干了搁得慌，太湿了糊一手。得有点潮气，又不太软，拿在手里刚刚好。用完了往坑里一扔，完事。
苞谷叶子也行。宽，大，一张能顶好几块土坷垃。就是剌得慌，擦完屁股火辣辣的。但剌归剌，总比没有强。苞谷叶子还有个好处，用完随手一扔，猪圈里一踩，跟粪一块沤了。
秸秆、树枝、瓦片，什么都用过。
还有一种，作业本。
那时候上学，本子写完不扔，攒着，拿回家擦屁股。一张一张撕，揉一揉，搓一搓，觉得软了再用。有时候撕到写满字的，还能看一看自己写的作业，看完再擦。也不觉得寒碜，反正都是纸，反正最后都是进坑。
还有一样普通人家没有的东西-报纸。
这是个稀罕物。村里没谁家有报纸。大队部有，学校有，村长家可能有。你弄到一张报纸，才舍不得擦屁股呢，糊墙糊窗子糊炕铰鞋样包书皮，识字的翻来覆去地看，连中缝的广告都看了。看完了，觉得这纸太硬，油墨太多，擦屁股不划算。真要擦，也得裁成小块，省着用。
所以那时候，用报纸擦屁股是个象征。谁舍得用报纸擦屁股，说明家里有报纸。家里有报纸，说明家里有人在外面做事。那是身份。
二、草纸、粗纸
后来有了草纸。黄色的，糙的，一扯掉渣。你撕一张，手上沾一层黄末子。但好歹是纸了，不用满地找土坷垃。
草纸不便宜，得省着用。一次撕半张，叠一叠，擦一遍，对折，再擦一遍。实在不行了才扔。家里买了草纸，大人会嘱咐：省着点，这不是土坷垃，这是花钱买的。
再后来有了粗纸。比草纸白一点，软一点，但还是糙。擦屁股像砂纸打磨，擦完屁股发红。不过那时候已经觉得是好东西了。起码不掉渣，起码不用捡土坷垃。
三、卷纸、抽纸
忘了从哪天起，厕所里开始放卷纸了。
白色的，软的，一卷一卷的，挂在墙上一个铁架子里。撕一段，软绵绵的，擦屁股不剌了。又厚，两层三层，擦一遍就干净。用完了一卷，再换一卷。纸篓里不再是一堆土坷垃和苞谷叶子，而是白花花的纸。
再后来是抽纸。方方正正一盒，抽一张出来，又软又韧。擦屁股、擦手、擦嘴，都用这个。卷纸还在用，但抽纸显得更讲究。
那时候开始挑了。卷纸太薄不行，抽纸太硬不行。要软，要厚，要不掉渣。擦屁股从“擦掉就行”变成了“擦得舒服”。身体开始有要求了。
四、湿厕纸
第一次用是别人给的。说这个擦得干净，你试试。我一试，果然不一样。干纸擦三遍还觉得没擦净，湿厕纸一遍就清爽了。凉丝丝的，擦完不干不痒。从此就离不开了。
干纸还在，但湿厕纸成了标配。出门带小包，家里放大包。用完了得囤，断货了得找。有一次出门忘带湿厕纸，上了大号，用干纸擦了五遍，总觉得没擦干净。心里别扭了一整天。
你看，从土坷垃到湿厕纸，屁股越来越金贵。以前土坷垃一蹭就完事，现在没湿厕纸就觉得没擦干净。不是屁股变了，是标准变了。
五、温水冲洗
再后来，智能马桶盖。上完厕所，按一下，一根管子伸出来，温水冲。冲完再按一下，暖风烘干。据说是全程不用手，不用纸。第一次用的时候吓了一跳，那根管子伸出来，水一喷，整个人一激灵。用过几次，还是不习惯，一套流程下来还是要用抽纸再擦擦。
温水冲洗干净，比湿厕纸还干净。而且不磨，不擦，不剌。屁股从“擦”的时代，进入了“洗”的时代。
身体被惯坏了。它要温水，要暖风，要一条龙。没有这些，它就觉得被亏待。
六、消毒、杀菌、除臭
现在呢？现在讲究消毒、杀菌、除臭。
湿厕纸要杀菌的，马桶盖要除臭的，厕纸要抗菌的。上完厕所不只是擦干净，还得是无菌的。不只是没味，还得是香的。有的马桶还有紫外线杀菌，冲完水自动照一遍，比碗还干净。
从土坷垃到紫外线杀菌，我们走了多远？远到回不去了。
以前土坷垃一蹭就走，现在不杀菌就觉得脏。以前苞谷叶子一擦就完事，现在不烘干就觉得湿。以前作业本撕一张就完事，现在纸不够软都觉得剌屁股。
七、回不去了
厕纸这条线，从土坷垃到暖风烘干，每一步都在往上升。
每一次升级，都让上一级显得“不干净”。用惯了卷纸，草纸就剌得慌。用惯了湿厕纸，卷纸就擦不净。用惯了温水冲洗，湿厕纸又显得不够。标准一旦上去，就下不来。
以前擦屁股不用纸，现在擦屁股不用手。以前怕屁股剌，现在怕屁股脏。以前拉完就走，现在还得烘干、杀菌、除臭。
身体从“能忍”变成了“不将就”。屁股从“擦掉就行”变成了“必须干净”。
由奢入俭难，难在有一天你连擦屁股的方式都回不去了。让你再用土坷垃，你都会觉得不可思议。让你再用干纸，你觉得没擦干净。让你不烘干，你觉得湿。
回不去的不是那包纸，是那个不挑不拣、蹲下就完事的身体。
暂无评论
登录 后参与评论